Çölleri düşün. Uzaklarda görünen belli belirsiz kamp ateşlerini. Ateşin başında anlatılan öyküleri, yaşanan hayatları düşün.Gece, otobanın kenarında bir an görünüp kaybolan adamı düşün. Tek başına yolun kenarında yürüyen o adamı. Onun nereye gittiğini düşün.Asla dönmeyecek olan insanları düşün. Hatırla onu en son ne zaman gördüğünü. Konuşurken ciğerinden neler söktüğünü hatırla.Şafak vaktinde elleri titreyerek direksiyona oturan bir kadını düşün. Dikiz aynasından evini son kez izlediği anı hayal et.Filmleri düşün. Kırmızı mantolu kızın etrafı şaşkın bir suratla izlediğini. Her şeye arkasını döndüğünü.Yirmi yaşında yüreğine saplanan çiviyi yetmiş yaşında mezarına saklayan adamı düşün. Uyandığında aynada göğsüne bakarken hayal et onu.Günahını öp ve koynuna al. Yalnızca günahına sarılanlardır kazanan.Rutubetli bir odada yapayalnız ölen gencecik insanları, bileklerini kesmeye itecek gerçekleri düşün.