Mislina'nın Gözlerinde Serakib: Bir Anneye Yolculuk"

TOZLU SAYFALARDAKİ MİRAS

Zeytin Kokulu Yolculuk

Uçak penceresine yapışmış Mislina'nın parmak izleri, buğulanan camda bir haritayı andırıyordu. "Baba, işte annemin oynadığı topraklar mı?"diye fısıldadı. Aşağıda, senin çocukluğunun geçtiği zeytin bahçeleri -artık yarısı yanmış, yarısı direniyordu. Valizimizdeki tek özel eşya: Senin üniversitede bana hediye ettiğin teneke bileklikti.

Kurşun Delikli Hatıralar
Minibüsten iner inmez Mislina'nın ayakları toza bulanırken, "Anne burada saklambaç oynar mıydı?" diye sordu. Gözlerini, duvardaki kurşun deliklerine dikmişti. Pembe boyalı evinin kapısına yanaştık -senin "Ninemle bu kapı önünde incir kuruturduk" dediğin yerde şimdi tank palet izleri vardı. Mislina elini uzattı: "Ninemi de bombalar mı aldı?"

Yanmış Sayfalarda Aşk

Üniversite kütüphanesinin enkazında, senin el yazınla not düştüğün Arapça şiir kitabının sadece bir sayfasını bulabildik -kenarı kömürleşmiş, üstünde senin karaladığın o meşhur mısra:
"أحبك أكثر من خوف الموت"
(Ölüm korkusundan çok seviyorum seni)
Mislina, yanmış sayfayı cebine koyarken, "Anne bunu sana nerede söyledi?"diye sordu. Gösterdim: Yıkık kafenin ortasındaki yalnız soba. "İşte tam burada..."

Çarşı Meydanında Bir Hayalet

Yaşlı kadın Mislina'yı görünce titreyerek yaklaştı. Gözleri senin fotoğraftaki gençliğine daldı:
"Seher... Tıpkı senin gibi bakıyor kızın! Şu gözlerindeki zümrüt hüznü..."
Mislina utanmıştı. Kadın, cebinden çıkardığı kırık bir oyuncak bebeği uzattı: "Bunu al kızım. Annenin çocukken oynadığı son oyuncak..."

Zeytin Ağacının Altında Son Sır

Seninle ilk buluştuğumuz ağacın gölgesinde Mislina'ya anlattım:
"Annen burada bana 'Savaş çıksa bile gelip seni bulurum' demişti."
Tam o sırada uzaktan patlama sesi geldi. Mislina korkuyla sarıldı boynuma:
"Peki anne şimdi gelirse... hangi enkazın altında arayacak bizi?"
Cebimdeki teneke bilekliği sımsıkı kavradım.

Valizdeki Vatan
Havalimanı güvenliğinde memur şaşkınlıkla sordu:
"Bu çantadaki nesneler ne?"
Mislina cesaretle yanıtladı:
"Annemin kayıp çocukluğu!"
İçinde:
1. Bir avuç Serakib toprağı (Zeytin ağacı dibinden)
2. Yanmış kitap sayfası(أحبك yazılı kısım görünecek şekilde çerçevelenmiş)
3. Kırık oyuncak bebek (Yaşlı kadının hediyesi)
4. Teneke bileklik(Paslanmış ama parlatılmış)

---

NOT
Mislina, odasında yanmış sayfayı duvara astı. Altına not yazdı:
"Anne, baba toprağını getirdim. Artık evimizdesin..."
O gece rüyasında gördü: Annesi zeytin ağacı altında ona kitap okuyordu. Uyandığında yastığı ıslaktı. Pencereden dışarı baktı -İstanbul semalarında bir yıldız parlıyordu. Sanki Seher göz kırpıyordu...