Düzen denilen bu çark, her gün biraz daha yozlaşıyor. Adaletin terazisi paslanmış, vicdanlar körelmiş, insanlık bir tüketim çarkının dişlileri arasında öğütülüp duruyor. Peki, bu kasvetli tablonun içinde bir umut ışığı doğar mı? Yozlaşmış düzenin karanlığı, fakirin kaynayan kazanının buharını bile söndürmeye yetmez mi?

Fakirin kazanı, sadece s... Devamını Gör

İçimde, çağın gürültüsüne karışıp kaybolmayan kadim bir isyan yankılanıyor. Bu, sadece benim değil; kalbi hâlâ haya, edep ve ananenin asil sızıntısıyla atan herkesin çığlığıdır. Gözlerimizin önünde, adına "dijital çağ" dediğimiz o devasa sahne, toplumsal ruhumuzun ipliklerini çeken, ahlakımızın kumaşını lime lime eden bir çürümeyi ser... Devamını Gör

Her şeyi taşır yüreğinde,
Kırgınlıkları, ihanetleri, sessiz çığlıkları.
Kimse bilmez, kimse fark etmez,
Ama o bilir, her damlasını tek tek biriktirir.

Anlayışlıdır… aşırı anlayışlı.
Bir bakarsınız omuzları taşıyamaz gibi ağır,
Ama o yine de taşır, yine de alır yükü başkalarının.
Gülüşlerinizi saklar, acılarınızı hapseder,
Kendi yüreğini b... Devamını Gör

İnsanlar anlamaz yaptıklarını,
Ta ki ellerini çekene kadar…
O zaman bakışları değişir,
O zaman dudaklarından dökülen kelimeler boğazlarında takılır.

Sen yıllarca verdin,
Sessizce, beklentisiz,
Ama gözleri kör, kulakları sağır.
“Çok şey yaptın” dediklerinde bile,
Bilin ki boş bir hava gibi geçer kulağından.

Ama sen durduğunda,
İşte o z... Devamını Gör

“Ateşten insana serinlik gelir mi?”

Bu özlü söz, ilk bakışta basit bir soru gibi görünür; fakat aslında derin bir hayat dersini içinde barındırır. Ateş, doğası gereği yakar, hararet verir, serinlik değil sıcaklık üretir. Dolayısıyla ateşten serinlik beklemek, imkânsızı beklemek anlamına gelir.

İnsan ilişkilerine uyarladığımızda; bazı kişiler ... Devamını Gör

Gecenin karanlığı, kasabanın üzerine ağır bir örtü gibi serilmişti. Sessizlik derindi ama huzurlu değildi; bir fısıltı gibi kulağa çarpan geçmişin izleri hâlâ yankılanıyordu Eylül’ün içinde. Evlenmişti, yeni bir hayata başlamıştı ama içinde taşıdığı boşluk, hiçbir yüzüğün tamamlayamayacağı kadar büyüktü.
O gece Deniz uyurken, Eylül verandaya çıktı... Devamını Gör

Romanya'ya Uzanan
Gölge

O ilk hafta cehennemi yaşadım. Seher'in yokluğu, İdlib'in füzeleri gibi patlıyordu içimde. Evin her
köşesi onu haykırıyordu. Kahve fincanındaki kurumuş dudak izi, koltukta unutulmuş yeşil hırkası,
dolapta asılı, hâlâ katlanmamış mor eşarbı, duvarda duran saati… Hepsi bana ihanet ediyordu.
Sanki zaman onunla durmuştu. ... Devamını Gör

Evet, kitabın sonuna geldik...

Ama aslında bu bir son değil; bizim hikayemizin, sevgimizin, dostluğumuzun ve kardeşliğimizin devamının sadece yeni bir başlangıcı. Makbule abla, seninle yaşadığımız her an, paylaştığımız her duygu, birlikte aşamadığımız zorluk kalmadı. Sen sadece bir abla değil, hayatımın en kıymetli “anne yarısı” oldun.
Senin me... Devamını Gör

Seninle tanıdım sevgiyi saf hâliyle,
Hiçbir karşılık beklemeden sevdin beni.
Beni ben yapan ne varsa,
Senin izlerini taşıyor içinde,
Kalbimin sultanı oldun ablam.

Kırıldım bazen hayata, insanlara,
Ama senin sözlerinle toparladım kendimi.
Saklandım sıcak kalbine usulca,
Orada çocuk gibi güvende hissettim,
Senin sevginde hiç düşmedim.

B... Devamını Gör

Zaman ne getirirse getirsin önümüze,
Birlikteyiz, birbirimize yaslanırız.
Kimi günler zordur, kimi günler kolay,
Ama asla yalnız yürümeyiz bu yolda.

Her düşüşte kaldıran bir el var,
Senin ellerin, benim dayanağım.
Gözlerimizde anlayış, kalplerimizde sevgi,
Bu bağ kopmaz, güçlenerek devam eder.

Paylaştığımız her an değerli,
Kelim... Devamını Gör

Yanım da olamadan yanımda.
Hayatta bazı insanlar vardır; ne kadar anlatmaya çalışırsan çalış, kelimeler yetmez. Ne kadar minnet duyarsan duy, karşılık veremezsin. Çünkü onlar sana sadece bir iyilik yapmaz; varlıklarıyla dünyanı güzelleştirir, eksik yerlerine tamam, karanlık yanlarına ışık olurlar.
Seninle öyle bir bağ kurduk ki, ne kan bağı ne s... Devamını Gör

Makbule ablam, hayat denen bu karmaşada en büyük şanslarımdan biri. Onun varlığı, zorlukların üstesinden gelmek için bana güç veriyor. Yanında olduğumda, dünyadaki bütün sıkıntılar hafifliyor, sanki yüreğim huzura kavuşuyor. Her ne yaşanırsa yaşansın, onun samimi sevgisi ve desteği, en karanlık günlerimi bile aydınlatıyor.
O sadece bir abla değil,... Devamını Gör

Makbule ablam, sen benim kalbimin en derininde saklı duran en kıymetli hazinesin. Her ne kadar kelimeler bazen yetersiz kalsa da, içimde sana karşı duyduğum sevgi ve minnet anlatılmaz bir güçle dolup taşıyor.
Hayat bazen zor, bazen karmaşık olsa da, senin varlığın her zaman benim için güvenli bir liman oldu. O limana sığındığım her an, yaşadığım s... Devamını Gör

Her insanın içinde sakladığı görünmez yaralar vardır. Bazıları açıkça kanar, bazılarıysa sadece ruhun derinliklerinde saklanır.
Benim de öyle yaralarım vardı; hayatın acı darbeleriyle açılmış, kanayan. Ama hiç kimse onları senin gibi anlamadı, senin gibi sardı.
Sen, yalnızca abla olmadın; o yaraların merhemi oldun.
Her ağladığımda, her kırıldığı... Devamını Gör

Hayatım boyunca çok insan gördüm. Güçlü görünen ama ilk fırtınada yıkılan, sabırlı sandığım ama ilk zorlukta pes eden…
Ama bir kişi vardı ki, ne yaşarsa yaşasın dimdik duran, hep gülümseyen, hep bir yol bulan: Makbule ablam.
Senin gibi olmak istedim hep.
Sana bakıp hayran kaldım yıllarca…
Ne kadar incinmiş olsan da insanlara kırmamaya çalıştın.... Devamını Gör

Hayatın karmaşasında, insanların sahte tebessümleri arasında bir huzur arar insan… Herkesin konuştuğu, ama kimsenin gerçekten dinlemediği kalabalıklarda sessizce seni anlayacak birini özler. İşte sen, benim hayatıma o sessizlikten doğan en güzel dua gibi geldin Makbule abla…
Ne zaman düşsem, bir şekilde senin sesin yetişti. Ne zaman yorgunluğumu t... Devamını Gör

Birbirimizi uzun uzun anlatmaya kelimeler yetmez belki ama ben yine de deneyeceğim. Çünkü seninle aramızdaki bağ, basit bir sözden çok daha derin. Bazen konuşmadan, saatlerce yan yana otururuz; dünya gürültüsünden uzak, sadece var oluruz birbirimizin yanında. O sessizlik, bazen en güzel konuşmadır bizim için. Çünkü sözlerin ötesinde, yüreklerimiz b... Devamını Gör

Hayatın zor dönemlerinde, en büyük güç bazen yanımızda duran sessiz bir varlıktır. Senin varlığın, bana her zaman o sessiz ama güçlü destek oldu. Yanımda olduğunda, sanki tüm dünyaya karşı dimdik durabilecek güç bulurum içimde. Seninle aramızdaki bağ, sadece kan bağından çok daha fazlası; dayanışmanın, anlayışın ve karşılıksız sevginin en saf halid... Devamını Gör

Makbule ablamın en çok sevdiğim yanı, onun sonsuz merhametidir. Hayatın en zor anlarında bile, içinde taşıdığı şefkatle herkese dokunur, kalpleri ısıtır. Merhameti sadece sözlerde değil, davranışlarında da kendini gösterir; zor durumda olanı görür, ihtiyaç duyduğunda elini uzatır, hiçbir karşılık beklemeden yardım eder.
O, insanlara olan sevgisini... Devamını Gör

Hayatın karmaşasında, bazen kelimelerin yetmediği, cümlelerin anlamsızlaştığı anlar olur. İşte o zaman yanında durduğu, sessizce varlığıyla güç verdiği biri varsa, insan kendini şanslı hisseder. Anne yarısı dediğim kişi, benim için böyle bir varlık oldu.
O sadece bir abla değil, hayatımdaki en büyük destek, en güçlü dayanak oldu. Kimi zaman annemi... Devamını Gör