"İnsanın doğduğu ev kaderidir" derler.Gerçektende öyle,hatta doğduğun ev sadece kaderin olmakla kalmıyor,tüm çocukluğun,gençliğin ,yetişkinliğin oluyor.Evlenip gitsen bile , bambaşka bir bir şehirde bambaşka bir hayat yaşayan bile o ev seni terk etmiyor hiç.Sen o evden çıksan bile o ev senden,hayatından çıkmıyor.İnsan kapıyı çarpıp çıktım... Devamını Gör

Kasaba halkı Aslanbeylerin tutuklanmasından sonra derin bir nefes aldı. Ancak Eylül için bu sadece bir zaferin başlangıcıydı. Babasının defterinde hâlâ açılmamış sayfalar vardı. Defterin ortasında eski bir belge buldu.
Belgede şu yazıyordu:
“Kasabanın kaybolan 12 kişisi…”
Eylül bu isimlere bakınca dondu kaldı. Hepsi son 30 yılda bir şekilde göl ... Devamını Gör

MİSLİNA'NIN VASİYETİ VE MİRASI

Üç Emanet

Emanet.. Nerede Saklı.. Açmanın Şartı

1. Mor Eşarp;

Annemin sandığında en dipte kokusu hala üzerinde İlk çocuğun doğduğunda gözyaşlarını dindirmek ve ona güç vermek için bağla Bilsin ki o eşarp nesiller boyu süren bir umudun yadigarıdır

2. Yarım Şiir;

Babamın yıpranmış defteri sayfa 47 ke... Devamını Gör

"SON NEFESİN FISILTISI: İDLİB'İN KOKUSU VE ELİAS'IN YANKISI

Son günlerde İdlib'in kokusunu alıyorum, biliyor musun Elias? Toprağın o derin, o tanıdık kokusunu… Sanki rüzgar kilometrelerce öteden taşıyor anıları, burnuma doluyor baharın ilk yağmurundan sonraki o eşsiz rayiha. Bu koku, içimde tatlı bir sızıyla karışık bir huzur yaratıyor. Anl... Devamını Gör

7. "GÖLGENİZ" DEĞİL, "IŞIĞINIZ" OLSUN

"Babam ölmeden önce: 'Gölgem olma, ışığım ol!'dedi.
Çocuğunuzu:
- Kendi hayallerinizin telafisi olarak yetiştirmeyin,
- Korkularınızdan korumak adına kanatlarını kırmayın.
Onun tuttuğu ışık, sizin karanlığınızı aydınlatabilir."



SON SÖZ:
"Anne-b... Devamını Gör

4. KİMLİĞİNİZİ "KÖPRÜ" YAPIN

"Ben dört nehrin çocuğuyum: Fırat, Tuna, Boğaz, Neckar...
Babam hiçbirini inkâr etmedi.
'Hepsi senin hikâyen' dedi.
Çocuğunuzun karma kültürlü kimliğini bir zenginlik olarak kutlayın.
Ona şunu fısıldayın:
'Sen, köklerini taşıdığın topraklardan daha büyüksün!'"

5. "YO... Devamını Gör

1. ÇOCUĞUNUZA "DÖNÜŞTÜRÜCÜ GÜCÜ" ÖĞRETİN

"Bana bir zeytin çekirdeği verdi babam:
'Sert kabuğu kırılırsa, acı şifa olur' dedi.
Çocuklarınıza acıyı toprağa ekmeyi öğretin.
Düştüklerinde, yaralarını bir çekirdeğe sarıp
'Bak, bunu nasıl ağaca dönüştüreceğiz?' deyin."



2. DUYGULARI SAKLAMAYIN, ONLARI "... Devamını Gör

FIRAT:“Çocukluğum sular altında kaldı.”
TUNA:“Umudum dondu peron 3’te.”
BOĞAZ:“Yüreğim vapur düdüklerine takıldı.”
NECKAR:“İyileşmek, her sabah yeniden doğmakmış...”

BEN MİSLİNA – GÖLGELERİN MİRASÇISI

Şimdi ben büyükanneyim,
Torun soruyor: “Oma, wer war Opa?”
(Büyükanne, dedem kimdi?)
Götürdüm onu zeytin ağacına –
Üç hikâye... Devamını Gör

“MİSLİNA'YA: KIRMIZI KUŞUN KANATLARINDAKİ ŞİİR



(يا بُنَيَّتِي مِثْلَ النَّجْمَةِ فِي عَيْنَيَّ تَزْهو)
(وَيَا حَنِينِي الَّذِي فِي القَلْبِ يَغْنُو)
(أَنْتِ الرَّبِيعُ الَّذِي فِي رُوحِي يُزْهِرُ)
(وَأَنْتِ المَعْنَى الَّذِي فِي الدُّنْيَا يُخْتَبَرُ)
(كَبُرْتِ كَالْغُصْنِ صَارَ شَجَرَةً)
(جُذُورُكِ فِي الأَرْضِ صَارَتْ وَطَنًا)
(... Devamını Gör

On dört yaşımda cesaretle dokundum
Yarım kalmış mısralarına:
“...torunun kucakladı seni –
‘Anneannenin gözleri var’ dedi.
Bil ki sevgi;
Öldükten sonra başlar.”
Defteri uzattığımda,
“Mürekkebimsin”dedi –
Gözlerindeki su, Tuna’ya aktı.

---

GALATA’DA BALIK EKMEK

Vapur düdükleri çalıyor hasreti...
Babam ağlıyor, ekmek a... Devamını Gör

Her yaş günümde astık üç hikâye:

Öğüt:“Düşersen, toprağı öp – sonra kalk!”
Resim: Annem gülümsüyor, arkasında yazıyor:
“Seher, seni Neckar’ın mavisine gömdüm.”
Çizimim: Kökleri Suriye’ye uzanan bir ağaç,
Dallarında dört kuş:
Fırat, Tuna, Boğaz, Neckar...

SAKALINDAKİ AĞARTILAR

Kırkıncı baharında tıraş ettim sakalını,
... Devamını Gör

TOHUMLAR

Babamın avucunda bir zeytin çekirdeği,
“Kırılmayan acı, yeşermeyi unutur Mislina’m”dedi.
Serakib’te toprağa düştü ilk gözyaşım,
Fırat’ın sularıyla yıkanmış bir çocukluk...
Göç bavullarında saklı:
Anamın Mor eşarbı, babamın yarım şiiri.

NORD GARI, PERON 3

Saat 04:27
Tren gecikti, mutluluğumuz da...
Babamın defte... Devamını Gör

1. Zeytin Ağacı Ritüeli

Her yıl doğum günümde Heidelberg Botanik Bahçesi'ndeki zeytin ağacına asıyorum:
- Babamın bir öğüdü
- Annemin bir fotoğrafı
- Lina'nın bir çizimi
(Şimdiye kadar 27 öğüt astım. Ağaç, yaşayan bir bilgelik kütüphanesine dönüştü)

2. Miras Dersleri

Öğrencilerime verdiğim "Epigenetik ve Sevgi" dersi... Devamını Gör

"Mislina'm,

- Dil öğren: Her dil, yeni bir dünya demektir. Annenin Arapça ninnileri seni hayata bağladı.
- Toprak taşı: Gittiğin her yere memleket toprağı serp. Köksüz ağaç devrilir.
- Gözyaşını saklama:Ağlayamayan erkek değil, insan olamamış demektir."


"Bil ki:
1. Mezarlıklar ölülerin değil, unutanların ses... Devamını Gör

BABAMIN DİZDİĞİ İNCİLER: HAYATA DAİR 7 ÖĞÜT

1. "Acıyı Toprağa Ekmeyi Öğren"

"Kızım, büyük acılar zeytin çekirdeğine benzer. Sert kabuğunu kırıp toprağa ekersen, bir gün yağ olur sofralara şifa verir. Anneni kaybettiğimiz o gece, senin beşiğinin altına bir çekirdek gömdüm. Heidelberg'deki o ağaç işte o tohumdan çıktı."
... Devamını Gör

Neckar nehrine bakarken,
Torunum Lina sordu:
"Oma, warum weinst du?(Büyükanne neden ağlıyorsun?)
Gözlerimde yansıyor:
- Serakib'in yıkık evleri
- İstanbul'un hüzünlü limanı
- Bükreş'in karlı parkları

Heidelberg Kalesi'nden
Düşen güneş ışığı,
Mezar taşlarımızı ısıtıyor.
Babamın kitabesinde yazar:
"Hier ruh... Devamını Gör

Nord garında peron 3,
Saat 04:27...
Tren gecikti,
Tıpkı mutluluğumuz gibi.

Bavullarımızda taşıdık:
- İstanbul'un ıslak hüznü
- Mislina'nın bitmeyen "Anne?" sorusu
- Ve bir avuç kara toprak
(Memleketin son hatırası)

Pe Bulevardul Magheru,
Karla örtülü banklarda
Türk kahvesi içerken donduk.
Rüzgâr uluyor:
... Devamını Gör

Babamın cebinde sakladığı
O kırık zeytin dalı,
Ninemin fırında pişirdiği
"Kına ekmeği"kokusu...
Şimdi bombaların gölgesinde
Her taş fısıldıyor:
"أَيْنَ الْوَفَاءُ؟" (Vefa nerede?)

Sokağımızın çeşmesinden
Kan akıyor şimdi,
Çocukluğumuzun saklambaç evleri
Mezar oldu.
Ey Serakib!
Sana sormak hakkı... Devamını Gör

(Babamın Bitmemiş Son Şiiri + benim Tamamlamam)

Babamın Yazdığı Kısım:
```
Artık akşam oluyor Seher'im,
Sandalyem gıcırdıyor tenhalıkta.
Mislina bugün...

```
(Yarım kalmış, mürekkep lekesi son kelimeyi silmiş)

Mislina'nın Tamamlaması:
```
...torununu kucakladı.
"Anneannenin gözleri var" dedi.
Ben sustum.... Devamını Gör

(Veda Şiirleri)

5. "Meşe ve Zakkum"
```
Bahçeye iki fidan diktirdim kızım:
Biri ben gidince gölge etsin diye,
Diğeri annen hatırlansın diye.
Bilesin ki;
Gölgesiz ağaç olmaz,
Aşksız ömür de...
```
(Son düzeltme: "Heidelberg, 7 gün önce. Mislina'nın doğum günü hediyesi olan altın dolmakalemle yazıldı.&quo... Devamını Gör