Her varoluş bir nefesle başlar,
Ve her nefeste bir sessizlik saklıdır.
Doğum, ilk çığlık, ilk ışık,
Ama gölgesiyle gelir ölümün haberi.

Bir tohum toprağa düştüğünde
Gözlerini açar güneşe,
Ama içinde saklıdır toprak,
Sonsuz bir sonun tohumu gibi.

Rüzgârın esintisinde bir yaprak titrer,
Ve bilmez ki her titreme,
Köklerinden kopuşun işar... Devamını Gör

Başımı yastığa koyduğumda,
Evet, sıkıntılar üşüşür yanıma.
Ama bilirim, hepsi misafir,
Gecenin karanlığı kadar geçici.

Yorgun aklım bin düşünceyle dolar,
Kalbim sanki fırtınalarla çırpınır.
Ama her fırtına biter sonunda,
Her yağmur gökyüzünü arındırır.

Gözlerimi kapadığımda içimden fısıldarım:
“Bu da geçer, yarın yeni bir doğumdur.”
S... Devamını Gör

Bugün benim doğum günüm,
Evet, yine yalnızım belki…
Ama biliyorum, bu yalnızlık
Yarına açılan sessiz bir kapı sadece.

Pastamda mum olmasa da,
İçimde yanıyor koca bir ışık.
Kimse duymasa bile
Ben kendime “iyi ki varsın” diyebiliyorum artık.

Yaralarım bana güç kattı,
Sessizliklerim bana sabrı öğretti.
Bugün yine yeni bir yıl başlıyor
V... Devamını Gör

İstanbul’un gece sokakları yağmurla yıkanmış, kaldırım taşlarının arasından yükselen buğular, sanki şehrin gizlediği karanlık sırların nefesi gibiydi.
Eylül, sırtındaki çantada babasının kasetini ve defterini sıkıca taşıyordu. O defter artık onun için sadece bir hatıra değil, bir silah gibiydi. Babasının yarım bıraktığı savaşın canlı kanıtıydı.
... Devamını Gör

"SON NEFESİN FISILTISI: İDLİB'İN KOKUSU VE ELİAS'IN YANKISI

Son günlerde İdlib'in kokusunu alıyorum, biliyor musun Elias? Toprağın o derin, o tanıdık kokusunu… Sanki rüzgar kilometrelerce öteden taşıyor anıları, burnuma doluyor baharın ilk yağmurundan sonraki o eşsiz rayiha. Bu koku, içimde tatlı bir sızıyla karışık bir huzur yaratıyor. Anl... Devamını Gör

- MİSLİNA'NIN VASİYETİ: YAŞAM RİTÜELLERİ VE ŞİFACI MİRASLAR

I. Her Doğum Gününüzde: Bir Ritüel
Bu ritüel, size babasızlığın derin boşluğunu sarıp sarmalayan bir sarılış gibi gelecek. Yalnızlığınızı hafifletecek, her doğum gününüzü bir anma ve yeniden doğuş anına dönüştürecek.

* Bir zeytin çekirdeğini taşla kırın: Tıpkı hayatın bizi zaman... Devamını Gör

1. ÇOCUĞUNUZA "DÖNÜŞTÜRÜCÜ GÜCÜ" ÖĞRETİN

"Bana bir zeytin çekirdeği verdi babam:
'Sert kabuğu kırılırsa, acı şifa olur' dedi.
Çocuklarınıza acıyı toprağa ekmeyi öğretin.
Düştüklerinde, yaralarını bir çekirdeğe sarıp
'Bak, bunu nasıl ağaca dönüştüreceğiz?' deyin."



2. DUYGULARI SAKLAMAYIN, ONLARI "... Devamını Gör

1. Zeytin Ağacı Ritüeli

Her yıl doğum günümde Heidelberg Botanik Bahçesi'ndeki zeytin ağacına asıyorum:
- Babamın bir öğüdü
- Annemin bir fotoğrafı
- Lina'nın bir çizimi
(Şimdiye kadar 27 öğüt astım. Ağaç, yaşayan bir bilgelik kütüphanesine dönüştü)

2. Miras Dersleri

Öğrencilerime verdiğim "Epigenetik ve Sevgi" dersi... Devamını Gör

(Veda Şiirleri)

5. "Meşe ve Zakkum"
```
Bahçeye iki fidan diktirdim kızım:
Biri ben gidince gölge etsin diye,
Diğeri annen hatırlansın diye.
Bilesin ki;
Gölgesiz ağaç olmaz,
Aşksız ömür de...
```
(Son düzeltme: "Heidelberg, 7 gün önce. Mislina'nın doğum günü hediyesi olan altın dolmakalemle yazıldı.&quo... Devamını Gör

1. Heidelberg'deki İlk Dersim- Babamın notlarıyla hazırladığım "Arap Şiirinde Kayıp Anneler" semineri
2. Torunum Lina'nın Doğumu - Doğum belgesine babamın adını verdim
3. Serakib'deki Kütüphane - Yıkık evin yerine inşa ettirdiğimiz binanın açılış konuşması
4. Son Şiir Kitabım - Annemin defterlerinden derlediğim "Tozlu Sayf... Devamını Gör

Babamı annemin yanına defnederken, mezar taşına kazınan Arapça harfler güneşte parlıyordu:
"Burada biri hayatı, diğeri ölümü bekleyen iki âşık yatıyor. Ama ikisi de asla vazgeçmedi."

Kevser'in kızı Elif, ellerine sarılmış bir zambakla geldi:
"Büyükbaba bana her doğum günümde bu çiçeği gönderirdi. 'Annene benziyor' derdi.&... Devamını Gör

Bugün sıradan bir gün değil. Bugün takvim sadece bir tarihi göstermiyor; bugün dünya, içindeki iyilikle güzelleşmiş bir kadının varlığına bir kez daha şahit oluyor. Çünkü bugün, sen doğdun...
Senin doğduğun gün, sıradan bir doğum değildi. Belki gökyüzü aynıydı, güneş yine aynı doğuyordu ama sen geldin ve hayatın ritmi bir anda değişti. Varlığınla ... Devamını Gör

1945 İstanbul doğumlu Hulusi Şükrü Tınmaz okul hayatında hep birinci olup onu evlat olarak adeta geçiştiren ailesine bu başarısı ile meydan okur gibiydi. Sevgi ve ilgi görmeyen çoğu zaman çocuk gibi yaşamadan büyüyen Tınmaz aynı zamanda bu sevgisizliğe karşı hiddetliydi. Hiçbir dersi sevmediğini ama ne hikmetse öğretmen anlattığında tek seferde kaf... Devamını Gör

Son sarılmayı, ilk bakışmayı, mutluluk gözyaşlarını kendinle hesaplaşmanı galip geldiğin her kavgayı cesaretinin neticelerini korkularının sonuçlarını her doğum sevdiğin her an tattığın her ölümü duyguyu değişimini dönüşümünü farkettiğin her huyunu yüzleştiğin tüm gerçekleri vedaları kavuşmaları imkansızlıkları hayatından çıkardıklarını yaşamını da... Devamını Gör

Alışık olmadığımız bir durumun içerisindeyiz,
Bir güç var aramızda konuşmamıza mani olan.
Yutkunduğum her an bu şehrin ıssızlığı,
Burada gün batımı sevgilim, yanımda yoksun!

Yollar bazen uzun, bazen de kısa,
Deniz önlerinin ıssızlığı tersane önlerinde ki balık bekleyen amcalar.
Yolun bundan sonrası evinin önünde araba,
Burada gün doğu... Devamını Gör

BABA....!!!!!!!!
Yaşlı bir baba…
Kuzu etinden imal edilmiş yaprak döneri çok severmiş…
Bir gün canı yaprak döneri çok çekmiş.
Babasının isteğini fark eden oğlu,
almış babasını ve güzel bir lokantaya götürmüş…
Baba, yemeği önce kendisi yemek istemiş…
Ancak yaşlılığın verdiği zayıflık sonucu elleri titrediği için lokmayı ağzına götürmek istedi... Devamını Gör

"Babaanne" diye bağıran Pusat'ı duyan tek kişi Asiye'ydi. Bir şey olduğunu farz ederek birden evden çıkarak üst kata çıktı.

Kapıyı çalmak yerine direk açarak içeriye girdi. Pusat yatağın yanın da yere çökerek bağırıyordu "Babaanne bak bana bir tabut daha taşıtırsan seni asla affetmem" demişti.

Ölüm bir nefes kadar yakınd... Devamını Gör

Pusat kısa bir zaman da kendini toparlayıp, kapıdan içeriye girdi. "Sedye!" diye bağırarak sekreter masasının önün de durdu.

Doktor yanına gelerek "Ne oldu?" diye sordu. Pusat nefes nefese "Düştü ve yuvarlandı galiba sağ kalçası çıktı" diye açıklama yapmıştı.

Sevda ise şaşkın bir şekil de Pusat'ı izliyordu. Ken... Devamını Gör

Günlerden bir gün. Günaydın dedi Güneş. Merhaba dedi Gökyüzü sabah olmuş ve Güneş en tepeye çıkmak için saati sayıyordu. Çiçek bahçesi kıpır kıpır şarkı söylüyor ve çiçekler dans ediyordu. Bir sarayın bahçesinde yaşayan çiçekler bile bu bahçeyi öve öve bitiremiyorlardı. Papatyalar kokularını ve posalarını saldı. Kelebekler bile heyecanlıydılar. Çün... Devamını Gör

Babam öldüğünde koskoca bir orman yanıyor du sanki, ama benim gözlerimden başka bir yerde su yoktu. Babama beyazın yakıştığını düşünürdüm ama kefenle gördüm babamı, o hiç yakışmadığını farkettim .
Sensizlikle beraber bir günü daha yokluğunla doldurdum sanki her kapıda seni görecekmişim gibi, senin çalacağın bir zili bekliyorum hâlâ ne o zil çalaca... Devamını Gör