Hayatta bazı insanlar vardır; çok bağırmaz, çok konuşmaz ama duruşlarıyla yüreklerde fırtına gibi eserler. Onlar sessizliğin içindeki en derin gücü taşırlar. Tıpkı Aslı Öğretmenim gibi…
O, kimseye “ben buradayım” demez ama bir bakmışsın herkesin yükünü omuzlamış. Kendine değil, etrafına yas olur. Kimi zaman dertli bir omuz, kimi zaman şefkatli b... Devamını Gör

Hayatın karmaşasında, bazen kelimelerin yetmediği, cümlelerin anlamsızlaştığı anlar olur. İşte o zaman yanında durduğu, sessizce varlığıyla güç verdiği biri varsa, insan kendini şanslı hisseder. Aslı Öğretmenim, benim için böyle bir varlık oldu.
O sadece bir öğretmen değil, hayatımdaki en büyük destek, en güçlü dayanak oldu. Kimi zaman yol göste... Devamını Gör

Aslı Öğretmenimizle geçirdiğimiz dersler, her zaman hem öğretici hem de eğlenceli olurdu. Bazen dersleri kaynatır, şakalaşır ve sınıfı kahkahalarla doldururduk. Bu anlar, okul günlerimizin en keyifli ve unutulmaz zamanlarıydı. Onun yanında hem öğrenir hem de eğlenirdik; dersler sadece bilgi aktarmakla sınırlı değildi, aynı zamanda bizim için güvenl... Devamını Gör

Aslı Öğretmenimizin bize kattığı değerler, sadece okulda öğrendiklerimizle sınırlı değildi. Onun yaklaşımı, sabrı ve anlayışı, hayatın her alanında bize rehberlik etti. Bazen ders sırasında söylediği basit bir cümle, günlerce aklımda kaldı ve hayatımı şekillendirmemde yol gösterdi. Onun sayesinde, küçük detaylara dikkat etmeyi, başkalarının duygula... Devamını Gör

Kaç günbatımı daha seyredebilirim,
Kaç şafak sökümü nasibimde acaba?
Gökyüzü her gün aynı değil,
Renkler yorgun düşer bazen ufkumda.

Bir hüzün çöker gecenin koynuna,
Ay sessizce dinler umutla yanımda.
Her ışık, her gölge bir sır taşır,
Ve ben sayarım zamanı, avuçlarımda.

Rüzgarın fısıldadığı hikâyeler,
Dökülür içime, damla damla.
Yaşa... Devamını Gör

Bazı kitapların gözyaşıdır harfler,
Sessizce akar satır aralarından;
Bir çocuğun titreyen duası gibidir,
Okudukça içimize düşen bir yangından.

Bazı kitaplar, söyleyemediklerimizin mezarıdır,
Her kelime toprağa gömülmüş bir ah çeker.
Biz sustukça onlar konuşur,
Biz ağlamadıkça onlar hecelere sığınır, dökülür, söyler.

Bazı kitaplar yaradı... Devamını Gör

Sus…
Kalbin ağlasın, dilin değil.
Bazı yaralar insanla değil,
Sadece Allah’la konuşur.

Kimse bilmez, nasıl sustuğunu,
Bir gülümseyişin ardında
Kaç fırtına dindiğini…
Ama O bilir kalbinin içini,
Gecenin en siyah noktasında
Hangi dua ile yandığını.

Sakla kelimelerini insandan,
Onlar yargılar, O anlar.
Onlar geçer gider,
O kalır, sara... Devamını Gör

Güneş gökyüzünden aldığı ışıltılarını bir sim gibi serpiştiriyordu lavanta bahçesinin üzerine doğru. Her huzmede morlu eflatunlu renk cümbüşü eşlik ediyordu kuş seslerine. İçimde de baharlar açmıştı. Sanki yarış ediyordum lavanta bahçesiyle. Gözlerimi kapadığım salıncakta derin bir nefes aldım. İleri geri sallandığım her an, ağır çekimde ilerleyen... Devamını Gör

Yıkılsın altın varaklı tahtlarınız! Bu bir lanet değil, bir gerçeklik çağrısıdır. Alemi İslam kan ağlarken, Filistin'de çocuklar enkaz altında can verirken, Sudan'da kardeş kardeşi boğazlarken, siz bu manzarayı lüks makam odalarınızın klimasıyla serinleyerek seyrediyorsunuz. Süslü laflar söyleyen dilleriniz, diplomatik nezaketin arkasına saklanmı... Devamını Gör

Hayırlı olaydi bedava yasam
Ardima bakmadan kosardim.
Yağmura beddua eder
Aglamazdim gidisine gunlerce.
Temizmiyiz?
Islanmisken saganakda
Magaranin derinligine ulasmak icin,
Işık arardim aydinliga cikmak icin.
Nedensizce duygusuzca

Aramazdim aslinda seni
Nerdesin diye merak etmezdim
Laleler almazdim sana
Ama birgün ölürsen
Mimoza bi... Devamını Gör

Her sabah aynı ritüelle başlıyor gün:
Alarm çalıyor, parmaklarımız uyku sersemi hâlde “ertele” tuşuna gidiyor.
O birkaç dakikalık boşlukta huzur var aslında — dünya henüz üzerimize çullanmadı.
Ama o tuşu bıraktığımız anda, koşu başlıyor: işe, okula, yetişmemiz gereken bir yere…
Kahvemiz soğ... Devamını Gör

Özlediğim ölüler var…
Adlarını andıkça içim ürperir,
Bir mezar taşında sessiz yankılanır,
Bir dua gibi dudaklarımda tükenir.

Onlar gittiler, ama kaldılar bende,
Bir gülüş, bir söz, bir bakış kadar taze,
Toprak aldı bedenlerini belki,
Ama kalbim hâlâ kokularını saklar gizlice.

Ve yüzünü görmek istemediğim diriler var,
Gözleri donuk, kal... Devamını Gör

Sokağın dilinden anlayan herkes görüyor ki bu memlekette bir şeyler ters gidiyor. Eskiden "komşusu açken tok yatan bizden değildir" diyen bir millet, şimdi "bana dokunmayan yılan bin yaşasın" der oldu. Bu trajik dönüşüm, tesadüflerin bir sonucu değil; kasten ihmalin ve göz yumulan çürümüşlüğün acı faturasıdır.

Hatırlayın es... Devamını Gör

Yazmıyorum diye özlemedim sanma,
Her satır kalbimde, her kelime kanla.
Kalemin sustuğu yerde gözler konuşur,
Sessizlik bile adını fısıldar bana.

Uzak durmak zorunda bıraktın beni,
Kalbim sana koşar, yollar zincirli.
Ne mesafe engel oldu ne de zaman,
Aşk dediğin yara, gizlenir derinde.

Kalemim düşse de gönlümde yazılısın,
Her nefeste gi... Devamını Gör

Bir insan, kaç yaşına varırsa varsın,
Gözlerinde tükenmez bir çocuk kalır.
Anladığında hayatın yükünü,
Dilinden dökülen tek kelime: Anne olur.

Varlığında dünya en güvenli liman,
Kucağında huzur, kalbinde iman.
Vardırsa sarılır, dağılır dertleri,
Yoksa savrulur, darmadağın geceleri.

Yaş kaç olursa olsun,
Ömür ne kadar dolsa da,
Anne de... Devamını Gör

Aldığın nefes ciğerini acıttığında,
O zaman konuşuruz, sözlerimiz yanar dudaklarımızda.
Şimdi değil, şimdi yaran yarama denk değil,
Kalbimin derinliklerinde biriken acılar var hâlâ.

Her adımın izi düşer yüreğime,
Her sessizlik bir hançer gibi saplanır ruhuma.
Sabretmek gerek, beklemek gerek,
Zira her yara, kendi zamanında açığa çıkar hakik... Devamını Gör

Bir zamanlar insanlık tarihinin beşiği olan topraklarda, bugün modern zamanların en karanlık trajedilerinden biri yaşanıyor. Gazze, yalnızca bir coğrafi parça değil; aynı zamanda direnişin, acının ve uluslararası diplomasinin çifte standartlarının bir simgesidir. Geçmiş ABD yönetimi tarafından sunulan 21 maddelik barış planı, savaşı sona erdirm... Devamını Gör

Ferruh Ağa oğlu gibi sevdiği Ertuğrul ve arkadaşlarının dün akşam yaptığı olayı duyunca pek keyiflendi ve hemen önünde bulunan kahvesinden bir yudum aldı sonra ahşap evin yeşilliklere açılan penceresinden uzaklara daldı..Ferruh Ağa Halime hatunla tanıştığında yirmi yaşındaydı ve askerliği Balkan dağlarında devam ediyordu ve kısa bir süre sonra D... Devamını Gör

Al beni,
Eksik yanlarımın ortasında bekleyen,
Kırık dökük umutlarımın gölgesinde yorgun.
Seninle tamamlanmak istiyorum,
Dudaklarından dökülen sessiz sözlerde,
Gözlerinden süzülen ışıkta kendimi bulmak.

Al beni,
Yalnızlıkla ördüğüm duvarları aşmaya hazır,
Kalbimin kıyısındaki eksik parçayı sana bırakmaya hazır.
Seninle tamamlanmak,
Bir n... Devamını Gör

Tapınaktaki ışık hüzmesinin içinde, dördü birbirine sıkıca tutunmuştu. Harita parçaları, defter ve taş, hepsi birlikte parlıyordu. Şeyma Nur, taş tablete dokunduğunda eski yazıtlar yavaşça okunaklı hâle geldi:
“Dört kalp birleşirse, hazinenin gerçek gücü açığa çıkar.”
Sefa Nur, derin bir nefes aldı:
— Yani… biz dört kişiyiz. Birleşmezsek kimse a... Devamını Gör