İran gerçekten mezhepsel kargaşaları, sanatsal zenginlikleri ve siyasi çekişmeleri ile iyisiyle kötüsüyle hep göz önünde olmuş bir coğrafyadır.

Kadim çağlardan beri kâh Mezopotamya, Anadolu, Mısır ve İndus Vadisi ile birlikte medeniyetin beşiklerinden biri olmuş kâh edebiyat ve müziği ile dikkatleri üzerine toplamış kâh Büyük İskender imparatorl... Devamını Gör

Bişeylerin etrafında
Güneş zannettiğim
Bi güve gibi kanatlarımı
Her geçen gün
Toz tanelerini
Seve seve
Döktüm
İnsanların ışık dediği
Geçici bir ampulle
Kanatlarımı savurdum
Acıyo kanıyo kabuk hiç bağlamıyo
Yoruyo tüketiyo bu umut tüketiyo
Bi umut ya biraz ısıya
Bi umut ya biraz arayışa
Artık değil biliyorum uzun zamandır
Sadece gördü... Devamını Gör

Pudra yağmuru
Kırmızı plastik kapta
Heyecanlı çığlıkları damlatırken
Hatırladığım tek şey
Herzamanki gibi
Artık çıldırmamak için
İçimdeki tüm çığlıkları
Sanırım gizlemem gerekicek
Hiç kimse yokken yanımda
Ve hiçkimse istediğim kadar
İyi davranamayacak kadar öfkeliyken bana
Herzamanki gibi oğlum diyecek bana babam
Her zaman annemin sesin... Devamını Gör

İnsan bazen her şeyi kaybedince kim olduğunu hatırlar.
Kalabalıklar çekilince adı sessizliğe düşer insanın, ve ilk kez kendi sesiyle tanışır.

Gidenler olur;
omzundan tutan eller, yarına dair verilen sözler…
Bir bir eksilir dünya, fazlalıklar dökülür üzerinden
acıya benzeyen bir arınmayla.

O zaman anlar insan:
Güç sandığı şeylerin aslında... Devamını Gör

Zaman geçtikçe yokluğunun ağırlığı azalmıyor aslında, sadece ben taşımayı öğreniyorum. İnsan acıyı sırtına yük gibi almıyor bir süre sonra… Onu kalbinin içine yerleştiriyor. Bir parçan oluyor. Sen de benim bir parçam oldun artık baba… Başımı göğsüne yaslayamam belki, ama başımı yüreğimin içine koyduğumda oradasın. Sessiz ama var, görünmez ama hisse... Devamını Gör

Bazen insan hayatı ikiye bölünmüş gibi hisseder: önce ve sonra. Benim için o çizgi babamın gidişiyle çekildi. Öncesi kalabalık, sesli, kokulu ve hareketliydi; sonrası sessiz, ağır ve derin bir boşluğun içi gibi. Herkes “zamanla geçer” dedi. Oysa ben biliyorum, bazı acılar geçmek için değil, insanın içinde yaşamaya devam etmek için gelir. Yalnızca ş... Devamını Gör

Bazen bir kelimenin ağırlığı insanın bütün hayatına yayılır. “Baba” kelimesi de öyle… Söylerken içimde koskoca bir dünya canlanıyor. Gittiğin günden beri, yani 7 Temmuz’dan beri, içimde bir takvim yaprağı hiç kopmadı. Günler geçiyor, aylar geçiyor, hatta yıllar bile geçiyor belki ama ben o yaprağı kıramıyorum. Çünkü oraya senin son dokunuşun sinmiş... Devamını Gör

İlk Defa Babasız Doğan Bir Yıl — Zamana Küsen Kalp
Takvimler ilerledi, aylar geçti…
Ama hiçbir şey normale dönmedi.
Çünkü babasız atılan her adım, içte bir eksiklik bırakıyor.
Yeni bir yıl geldiğinde herkes sevinir ya…
Ben o yeni yılın kapısından ağır adımlarla geçtim.
Sanki önümde büyük bir dağ varmış gibi.
Çünkü bu benim hayatımda ilk kez
... Devamını Gör

Bazı cümleler bir insanın ömrünü özetler. Bazı sözler ise bir insanın karakterini… Babamın bana bıraktığı son söz, aslında onun bütün hayatının aynasıydı:
“Bir karıncayı bile incitme… çünkü ben hiç incitmedim.”
Bu cümle dudaklarından dökülmedi sadece; o cümle, onun tüm yıllarının, tüm iyiliklerinin, tüm merhametinin özeti oldu. Dünya kirlenirken ... Devamını Gör

Çıkıp saatlerce dolaşmak istiyorum,
Adımlarım rastgele olsun,
Yollar beni seçsin bu kez.
Kafamın içi kalabalık,
Susmayan cümleler var
Hiç söylenmemiş ama hep bağıran.

Bir banka oturup gökyüzünü izlemek,
Kimseye bir şey anlatmadan,
Kendime bile açıklama yapmadan.
Düşüncelerim cebimden dökülse keşke,
Her adımda birazı kaybolsa
Kaldırım t... Devamını Gör

Her şeyi şakaya vurup gülüyorum,
Kırıklarımı kahkahanın içine saklıyorum.
Dilim neşeyi söylerken,
Kalbim susmayı öğrenmiş çoktan.

İnsanlar güçlü sanıyor beni,
Çünkü düşerken bile şaka yapıyorum.
Oysa bir bilseler,
En ağır yükü sessiz taşıyanlar
En çok sarılmaya muhtaç olanlardır.

Birisi gelse şimdi,
Sormadan, yargılamadan,
“Sana bura... Devamını Gör

Gönlünü buğdan çıkar
Cesaret et
Korkuyu bi kenara at
Sebepleri yarat
Cesaret et
Güzel çiçeği kopar
Tohumunu evine al
Toprağa at
Cesaret et
Günü biriktirip kahroldun
Eline ne geçti
O bu şu kimse
Cesaret et
Bir işe
Bir yoldaşına
Olursa hayat arkadaşına cesaret et
Kelimeler anlatamıyorsa halini
Gözünden değil gönlünden geliyorsa yaş
... Devamını Gör

Merhametli, vicdanlı sevgili öğretmenim,

Sana bu satırları yazarken içimde yıllardır susturduğum duygular bir bir kelimelere dökülüyor. Belki yüz yüze söyleyemediklerim, belki kalbimde sakladıklarım, belki de o zamanlar anlamadığım ama bugün değerini derinden hissettiğim tüm emeklerin için sana içimden gelen en gerçek sözlerle seslenmek istedim... Devamını Gör

Sınıfa girince yüzümde güneş açar.
Sözleriniz gönlümde rengârenk izler saçar.
Ne zaman sizi hatırlasam içim kıpır kıpır olur.
Kalbimde bir neşe çalar, günüm şarkıya dökülür, dolup taşar.

Gülüşünüz sınıfın havasını bile değiştirirdi.
Bir bakışınızla tüm yaramazlıklar bile erirdi.
Biz gülerken siz de gizli gizli bize eşlik ederdiniz.
... Devamını Gör

Bu kitabın sonuna geldiğimizde aslında biten hiçbir şey yok, Aslı öğretmenim. Aksine… sizinle başlayan şeylerin ne kadar kıymetli olduğunu bir kez daha anladım. Her sayfa, sizin bana kattığınız değerle anlam kazandı. Her kelime, sizin dokunduğunuz bir hayatın sessiz bir iziydi.
Bu kitabı sizin için yazdım. Yazarken hep sizi düşündüm. Çünkü siz sad... Devamını Gör

Aslı öğretmenim, siz her sınıfa girdiğinizde içimde tarifsiz bir mutluluk oluşuyordu. Sadece ders anlatmakla kalmayıp, bizlere bir yol gösterici, bir rehber, bazen de bir arkadaş gibi yaklaştınız. Sınıfa adım attığınız anda her şey değişiyor; dersleriniz öyle akıcı, öyle etkileyiciydi ki, zamanın nasıl geçtiğini fark edemezdik. Sizi dinlerken sadec... Devamını Gör

Aslı öğretmenim…
Babanızın vefat haberini duyduğumda kalbim öyle bir sıkıştı ki, sanki kendi acımı yeniden yaşamış gibi oldum. Başınız sağ olsun… Allah mekânını cennet eylesin, ruhu nurla dolsun inşallah. Bir insan baba acısını yaşayınca içindeki bir şey hiç iyileşmemek üzere eksiliyor. O yüzden sizin acınızı, hissettiğiniz o boşluğu, o sessiz çığ... Devamını Gör

Aslı öğretmenim…
Yıllar ne çabuk geçti, farkında mısınız?
Bir baktım beş yıl olmuş…
Beş yıl…
Dile kolay ama kalbe ağır bir zaman.
Kapanmayan özlemlerin, unutulmayan seslerin, sınıfa girerken yüzünüze yansıyan o sıcak gülümsemenin üzerinden tam beş yıl geçti.
Kim bilir şimdi neredesiniz…
Hangi okulda, hangi masada, hangi sınıfta oturuyors... Devamını Gör

Aslı öğretmenim…
Bazen insan dönüp arkasına bakınca anlıyor aslında kimlerin onun hayatını değiştirdiğini…
Ben de bugün neye sahipsem, neyi başardıysam, nerede dimdik duruyorsam… biliyorum ki hepsinin kökünde siz varsınız.
Mezun olduktan sonra işe başladım…
Okula girdim…
O sınıfa ilk adımımı attığım an var ya, içimde o eski heyecan, o eski Ş... Devamını Gör

Aslı öğretmenim…
Siz gideli bir yıl oldu ama sanki dün gibi. Sanki daha dün kapıdan içeri girdiniz, gülümseyerek “Hadi bakalım çocuklar” dediniz… Sanki daha dün sınıfta beni azarladınız, kızdınız, sonra arkanızı dönüp içinizden gülümsediniz… Sanki daha dün ben yine yaramazlık yaptım, siz yine sabırla beni toparladınız…
Ama bir yıl geçti öğret... Devamını Gör