Onsuz geçmiş bir gün…
Güneş doğdu ama ışığı eksik kaldı,
Rüzgar esti ama içimde boşluk vardı.
Kuşlar ötmeye başladı, ama sesi bile yalnızlığımı bozamadı,
Her nefeste, her bakışta, seni aradım, ama yoktun.

Sokaklar sessiz, yollar uzun geldi,
Adımlarım boşlukta yankılandı.
Bir kahve içtim, senin yanında değilken,
Tadı gitmiş, anlamı eksik k... Devamını Gör

Sana bakmak, huzura bakmak demek,
Gözlerin bir deniz, dalgalarında kaybolmak demek.
Her bakışın yumuşak bir rüzgar gibi,
İçimdeki fırtınaları sessizce durdurmak demek.

Sana bakmak, güneşi yeniden keşfetmek gibi,
Soğuk bir kış sabahında içimi ısıtmak demek.
Dudaklarından süzülen bir tebessüm,
Kalbimde açan çiçeklerin en güzeli demek.

San... Devamını Gör

Yavuz, defteri eline aldığında parmakları sayfalardaki yıpranmış kenarları usulca yokladı. Her satırın, Ahmet’in nefesinden, gözlerinden ve o günlerin gölgelerinden bir iz taşıdığını biliyordu. Masanın üzerindeki küçük lambayı açtı, odanın loşluğunda kaleminin ince ucu sayfaların üzerinde gezmeye başladı.

“Baban… kelimeleri sıradan biri gibi yaz... Devamını Gör

Gece yarısı şehrin üstüne çöken sessizlik, Eylül’ün zihninde yankılanan fırtınayı bastıramıyordu. Deniz çoktan uykuya dalmış, nefes alışları düzenli bir ritme girmişti. Ama Eylül, yatakta sırt üstü yatarken tavana kilitlenmiş gözlerle bekliyordu.
Bir şey eksikti. İbrahim’in yakalanması, yıllardır taşıdığı yükün hafiflemesine yetmemişti. İçinde hâl... Devamını Gör

Gecenin karanlığı, kasabanın üzerine ağır bir örtü gibi serilmişti. Sessizlik derindi ama huzurlu değildi; bir fısıltı gibi kulağa çarpan geçmişin izleri hâlâ yankılanıyordu Eylül’ün içinde. Evlenmişti, yeni bir hayata başlamıştı ama içinde taşıdığı boşluk, hiçbir yüzüğün tamamlayamayacağı kadar büyüktü.
O gece Deniz uyurken, Eylül verandaya çıktı... Devamını Gör

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Eylül yalnız kalmak için göl kıyısına indi. Sessizliğin içindeki dalga sesleri onu çocukluğuna götürüyordu. Yüzünü suya çevirdi, babasının son yürüyüşünü, son bakışını düşündü. Elindeki eski haritaya baktı; bu harita, babasının sakladığı bir not defterinde bulunmuştu. Haritada kasabanın altında yıllar önce yapılmış gi... Devamını Gör

Eylül pencerenin önünde, sabahın gri ışığında göle bakıyordu. Yıllardır peşinden sürüklediği karanlık, artık geride kalmıştı. İbrahim adalete teslim edilmişti. Babasının adı temize çıkarılmış, kasaba nihayet gerçeği öğrenmişti. Ve o, Deniz’le evlenmişti… Mutluluğu hak ettiğine kendini ilk kez bu kadar yakın hissediyordu.
Ama yine de kalbinin bir k... Devamını Gör

Mağaranın nemli duvarları soğuk bir nefes gibi üzerlerine çöküyordu. Eylül, el fenerinin titrek ışığını duvarlarda gezdirdiğinde bir dizi kazınmış işaret fark etti.
“Deniz, bak… bu harfler sanki Leyla’nın adının baş harfleri.”
Deniz ona yaklaştı, parmağını duvarda gezdirdi. “Bu bir tür şifre gibi görünüyor. Belki baban bu şifreyi çözmeye çalışt... Devamını Gör

Eylül, dalış tüpünü takıp gölün karanlık sularına daldığında, ilk anda vücudu buz gibi suyun keskinliğiyle ürperdi. Fenerin ışığı bulanık suyu zorla yarıyor, her şey sisli bir rüya gibi görünüyordu. Sanki göl, ona adım adım yaklaşan görünmez ellerle sarılıyor, “Geri dön,” diye fısıldıyordu.
Derinlere indikçe etraf sessizleşti. Suyun uğultusu dışın... Devamını Gör

Eylül sabah uyandığında gece gördüğü siyah camlı arabayı hatırladı. Kimdi bunlar? Babasının ölümünü örtbas edenler mi, yoksa Leyla’nın cinayetinin peşindeki kişiler mi? Cevabı bulmak için tek yol, babasının işaret ettiği tüneldi.
Çantasına fener, defter ve babasından kalan eski çakı bıçağını koydu. Yağmur tekrar başlamıştı. Gölün kuzey yakasına, h... Devamını Gör

(Torunum Elias'a ve Tüm Kırılmış Kalplere Vasiyetim)

NECKAR KIYISINDAKİ SON GÜN BATIMI

"Elias'ım, Heidelberg'de Neckar'ın sularına bakıyorum. Suyun rengi, dedenin gözlerindeki hüzne benziyor. Sana bıraktığım ne altın ne de mülktür. Sana mirasım, bir çekirdeğin kırılma cesaretidir. Kırıldığında bile yeniden filizlenme umududur. Bu, yaşamı... Devamını Gör

Zamanın Saçlardaki Sırrı
Mislina 13 yaşına bastığında, o gün ayna karşısında ıslak saçlarını tararken nefesim kesildi. Kestane renkli dalgalar, banyo penceresinden süzülen sabah ışığını yakalayışıyla parlıyordu… Tıpkı Serakib'te, o ilk buluşmamızda, İdlib'in güneşi senin saçlarına vurup onları altın rengi bir tül gibi aydınlattığında hissettiğim... Devamını Gör

"Bükreş'te Geçen İlk Ay: Kanayan Bir Kalple"

Bükreş bana soğuk davrandı o ilk ay. Her sabah uyandığımda, yastığım ıslaktı. Pencereden içeri süzülen gri ışık, Seher'in olmayışını her gün yeniden hatırlatıyordu bana.

İlk Hafta: Kaybolmuşluk
Kaldırımlarda yürürken ayaklarım tökezliyordu. Sanki Seher, her köşe başında bana el sallay... Devamını Gör

Sınıfa girdiğimde, tahtaya yazdığım ilk kelime "حُب" (aşk) oldu. Ellerim titriyordu. Öğrencilerim - çoğu Romen, birkaçı Ortadoğulu - meraklı gözlerle bana bakıyorlardı. "Bu kelime, Türkçede 'sevgi' demek," dedim sesim kısılarak. İçimden ekledim: Seher'in dilinde "ölümsüz" demek...

Ders sırasında pencereden süzüle... Devamını Gör

:SEHER'İN SON İBRETİ

(Hastane Koridorlarında Çaresizlik)

Seher'in sararan göz akları ve avuç içlerindeki turuncu lekeler ilk uyarıydı. "Karaciğer yetmezliği" tanısı konduğunda, "Tedavi olacaksın!" diye diretmiştim. Ama o, İdlib'deki o zeytin ağacının kökleri gibi direniyordu:
"Muhammed'im Rabb'im ne zaman çağı... Devamını Gör

Anne yarısı, kalbimin sığınağı,
Her zorluğa göğüs geren can.
Senin sevginle güç bulurum,
Yanımda olman hayatın anlamı,
Sonsuza dek yanında kalmak isterim.

Anne yarısı, sessiz kahraman,
Yorulmaz gönlünle ayakta durur.
Gözlerinle anlatırsın her şeyi,
Yolumu aydınlatan ışığım,
Sonsuz sevginle güç bulurum.

Anne yarısı, kucak açan,
Soğuk ... Devamını Gör

Anne yarısı, dimdik ayakta,
Her zorluğa göğüs geren can.
Yanımda olunca dünya huzur,
Güç veren ellerin sarmasında,
Seninle aşarım her engeli.

Anne yarısı, sessiz kahraman,
Yorulmaz gönlünle ayakta durur.
Gözlerinle anlatırsın her şeyi,
Yolumu aydınlatan ışığım,
Sonsuz sevginle güç bulurum.

Anne yarısı, kucak açan,
Soğuk dünyaya sıcak... Devamını Gör

Anne yarısı gibi güçlü ve dimdik,
Her zorluğa karşı koyan bir yürek var sende.
Sessizce sarar, sarmalar yıpranmış ruhu,
Kendi içinde bulur en derin cesareti,
Anne yarısı, güçle dolu kalbin.

Anne yarısı gibi sıcak ve gerçek,
Dünyanın soğuk yüzüne karşı durur.
Gözlerindeki umut hiç solmaz,
Birlikte aşarız karanlık yolları,
Anne yarısı, ışı... Devamını Gör

Zaman ne getirirse getirsin,
Seninle yaşlanmak istiyorum ablacığım.
Aynı çayları içip aynı havaları koklamak,
Dertleşmek, susmak ama anlamak istiyorum,
Bir ömür seninle yan yana olmak.

Gülüşün hâlâ içimi ısıtırken,
Sensiz geçen bir an bile soğuk gelir.
Seninle her mevsim bahardır bana,
Her gün umut, her sabah mutluluk,
Çünkü seninle her ... Devamını Gör

Gözlerinde saklı derin bir huzur,
Konuşmazsın bazen, ama anlarım seni.
Sessizliğin içinde büyür sevgin,
Soğuk kışlar yerini bahara bırakır,
Seninle her mevsim hayat yeniden doğar.

Yollar uzun, yorgunluk ağır olsa da,
Senin varlığınla hafifler yüküm.
Bir bakışın yeter, dindirir fırtınamı,
Kalbimde açan nadir bir çiçek gibisin,
Ann... Devamını Gör