Bir hüzün ki sarmış zulmet-i kollarıyla beni her cihetten
Ne kûhda kar kaldı, ne bağda taze bir varak.
Ne nehrin akışında bir sadâ, ne de bülbülde âvâz,
Dışımda feryat, içimde bir sükûn-ı câna mâlik.
Kederle raks eyler her dem gölgem, perişan,
Her adımda bir anı, her nefesten bir sızı.
Gönlümün vîrânesinde bir sen, bir de ben kaldık,
İki â... Devamını Gör

BABAMIN GÖNLÜNDEKİ KORKU

Vasiyetinde bahsettiği yeşil sandığı açtığımda, sanki zaman durdu, nefesim kesildi. İçinden sadece eşyalar değil, annemin ruhu döküldü üzerime; her biri kalbimi sızlatan, dokunaklı birer notaydı. Onu kaybettikten sonra ilk kez bu kadar yakından hissettim varlığını.

* Babamın üniversite notları: Sarıya çalmış kağıtl... Devamını Gör

:SEHER'İN SON İBRETİ

(Hastane Koridorlarında Çaresizlik)

Seher'in sararan göz akları ve avuç içlerindeki turuncu lekeler ilk uyarıydı. "Karaciğer yetmezliği" tanısı konduğunda, "Tedavi olacaksın!" diye diretmiştim. Ama o, İdlib'deki o zeytin ağacının kökleri gibi direniyordu:
"Muhammed'im Rabb'im ne zaman çağı... Devamını Gör

Evet, kitabın sonuna geldik...

Ama aslında bu bir son değil; bizim hikayemizin, sevgimizin, dostluğumuzun ve kardeşliğimizin devamının sadece yeni bir başlangıcı. Makbule abla, seninle yaşadığımız her an, paylaştığımız her duygu, birlikte aşamadığımız zorluk kalmadı. Sen sadece bir abla değil, hayatımın en kıymetli “anne yarısı” oldun.
Senin me... Devamını Gör

Sana anlatmadığım ne çok şey var,
Kırgınlıklar, özlemler, sessiz çığlıklar.
Ama bilirim ki anlatsam da anlatmasam da
Sen bilirsin içimde ne fırtına var,
Sen suskunluğumu bile duyan tek yürek.

Kalbimden geçen her korkuyu
Sen çözersin, bir bakışta.
Kelimeler kifayetsiz kalır çoğu zaman,
Ama seninle susmak bile yeter,
Bir nevi konuşmadan an... Devamını Gör

Sevginle büyürüm her gün,
Yorulmaz yüreğin, bitmez sabrın.
Sen benim hayatımda en büyük güç,
Karanlıkları aydınlatan ışık,
Anne yarısı, canım ablam, sevgim sonsuz.

Zor zamanlarda sığınırsın bana,
Sessizce anlar, sarar yaralarımı.
Bir anne şefkatiyle, dostluğunla,
Hayatı güzelleştirirsin yanımda.
Sen benim en kıymetlim, canım abla... Devamını Gör

Sen yanımda olunca, karanlıklar aydınlanır,
Bir dokunuşun yeter, kalbim yeniden çarpar.
Sen benim hayatımın en parlak ışığı,
Karanlık günlerim seninle aydınlanır,
Anne yarısı, canım ablam, sonsuz sevgim.

Dertler ağır gelse de yolumuz uzun,
Senin sevginle hafifler her yük, her acı.
Birlikte yürürüz, omuz omuza,
Seninle hayat daha gü... Devamını Gör

Merhametinle sardın kalbimi,
Sessizce dokundun yaralarıma.
Bir anne şefkatiyle, usulca, Güldün, ağladın,
sığınağım oldun daima.

Ablam, senin sevgin tarifsiz,
Her adımda hissettim varlığını.
Karanlık günlerimde ışık oldun,
Bana güven verdin, yaşattın umudumu.

Anne yarısı dedikleri sensin,
Yüreğinle büyüttüğün sevginle.
Dostlukl... Devamını Gör

Anne yarısı, ne büyük bir kelime, ne derin bir anlam.
Seninle hayatın en ağır yüklerini omuzladık birlikte,
Bazen konuşmadan, bazen kelimelerle,
ama hep kalpten kalbe.

Sen orada oldun; benim en zor anlarımda,
Yıkıldığımda, ağladığımda, kaybolduğumda...
Elini uzattın, susturdun fırtınaları,
Ve bana dedin ki: "Buradayım, yalnız deği... Devamını Gör

Sığındığım Liman, Dönmekten Utanmadığım Yersin
Bazı insanlar vardır, varlığıyla hayatın gidişatını değiştirir. Ne yüksek sesle konuşur ne de göze çarpan cümleler kurar. Ama sessizce yanında durur, en çok ihtiyacın olduğunda fark ettirmeden tutar elinden. İşte sen, benim için o insan oldun.
Kimi zaman hayatın yükü omuzlarıma çökerken, senin bir ba... Devamını Gör

Bazı insanlar olur, seni bir cümlede tamamlar. Sözleriyle değil, varlığıyla iyileştirir. Sessizce gelir hayatına, ama öyle bir yer edinir ki, sen bile nasıl bu kadar kıymetli olduklarını şaşkınlıkla fark edersin. Makbule ablam da öyle biri. Onunla yollarım kesiştiği günden beri, hayatın bana sunduğu en büyük nimetlerden biri olduğunu biliyorum.
De... Devamını Gör

Hayatta her şeyin bir tarifi varmış gibi geliyor insana. Mutluluk; başarıya ulaşmak, acı; kaybetmek, dostluk; birlikte gülmek sanılır hep. Ama bazı duygular vardır, hiçbir tanım yetmez anlatmaya. Bazı insanlar vardır, sırf varlıklarıyla hayatına yön verir, içinde güneş açtırır. İşte sen, benim için tam da öylesin.
Seninle kurduğum bağ, kelimelerin... Devamını Gör

Hayatta bazı insanlar olur; ne kadar uzakta olsalar da, varlıklarıyla kendini tam hissedersin.
Sanki onlar olmadan eksiksindir.
Yarım kalmış bir cümle gibi, tamamlanmayı bekleyen bir hikâye gibi…
Sen de benim tamamlanmış hâlisin abla.
Hayatımın eksik kalan yönlerini senin sevginden, merhametinden, sabrından ördüm.
Sen, sadece bir abla olmadın ... Devamını Gör

Hayatta bazı insanlar vardır, isimleri kalpte yankı bulur. Varlıkları öyle sessiz ama öyle derindir ki, tarif edilemez bir huzur bırakırlar insana. Makbule ablam da işte böyle bir insandır benim için. Onun adı sadece bir isim değil; bir şefkat, bir merhamet, bir direniş, bir iyileşme hâlidir. Bu sayfalarda sana olan duygularımı ifade edebilmek için... Devamını Gör

Hayat dediğimiz şey aslında karşılaşmalardan ibaret. Kimileri gelip geçerken, kimileri içimize işler. Kalbimize bir çentik gibi kazınır, öylece kalır. İşte Makbule ablam da benim gönlüme kazınmış, ruhumun en kıymetli köşesinde taht kurmuş bir insandır. Öylesine bir abla değil, öylesine bir insan değil; onun varlığı, yokluğu düşünemeyeceğim kadar de... Devamını Gör

Hayat, bize kimi zaman beklenmedik yerlerden sürprizler çıkarır. Kimi insanlar sessizce hayatımıza girer, farkına bile varmadan kök salar içimize. Onlar için özel bir gün yoktur, belli bir sebep aramazlar yanımızda olmak için. İşte Makbule ablam da benim için öyle biri. Ne doğduğum günle, ne bir bayramla sınırlıydı onun varlığı. O hep oradaydı. Ses... Devamını Gör

Hayatta bazı insanlar vardır;
Onlara gözün kapalı güvenir, sırtını yaslarsın.
İşte sen, o sayılı insandan birisin benim için.
Seninle konuşurken hiçbir şeyi saklamam.
Senin yanında zayıf hissetmem,
Çünkü sen beni zayıflıklarımla da sevdin.
Seninle olmak, insanın kendini güvende hissetmesi gibi. Bu hayatta çok az şey bu kadar huzur verir insan... Devamını Gör

Bazı insanlar olur, hayatına tesadüf gibi girer ama zamanla fark edersin ki onlar senin kaderine ince ince işlenmişmiş aslında. Sen benim hayatıma öyle geldin abla... Sessizce, usulca ama bir o kadar da güçlü bir şekilde. Ne zaman eksilsem, ne zaman hayat omuzlarıma fazlasıyla yük bindirse, senin varlığın omuzlarımdaki ağırlığı hafifletti. Bazen bi... Devamını Gör

Hayatımda birçok insan geçti, kimi yolcu, kimi sadece misafir... Ama sen, Makbule ablam, yüreğime ismini kazıyan nadir insanlardan birisin. Sadece ablam değil, yeri geldiğinde annem, sırdaşım, yoldaşım oldun. Ne zaman düştüysem elimden sen tuttun. Ne zaman içim kararsa, gözüm seni aradı. Çünkü biliyorum, sen varsın diye bu dünya daha yaşanılır, dah... Devamını Gör

Hayatta bazı insanlar olur, onlara karşı borcun ölçülmez, sevgisi kelimelerle anlatılamaz. İşte sen, Makbule ablam, benim için öylesin. Sana karşı olan değerimi ne bir paragraf anlatabilir ne de bir ömür yeter. Çünkü senin hayatımdaki yerin, bildiğimiz tüm tanımların çok ötesinde.
Benim için sen; koruyan, kollayan, susmadan dinleyen, gözümden okuy... Devamını Gör