- MİSLİNA'NIN VASİYETİ: YAŞAM RİTÜELLERİ VE ŞİFACI MİRASLAR

I. Her Doğum Gününüzde: Bir Ritüel
Bu ritüel, size babasızlığın derin boşluğunu sarıp sarmalayan bir sarılış gibi gelecek. Yalnızlığınızı hafifletecek, her doğum gününüzü bir anma ve yeniden doğuş anına dönüştürecek.

* Bir zeytin çekirdeğini taşla kırın: Tıpkı hayatın bizi zaman... Devamını Gör

BABAMIN GÖNLÜNDEKİ KORKU

Vasiyetinde bahsettiği yeşil sandığı açtığımda, sanki zaman durdu, nefesim kesildi. İçinden sadece eşyalar değil, annemin ruhu döküldü üzerime; her biri kalbimi sızlatan, dokunaklı birer notaydı. Onu kaybettikten sonra ilk kez bu kadar yakından hissettim varlığını.

* Babamın üniversite notları: Sarıya çalmış kağıtl... Devamını Gör

TOZLU SAYFALARDAKİ MİRAS

Zeytin Kokulu Yolculuk

Uçak penceresine yapışmış Mislina'nın parmak izleri, buğulanan camda bir haritayı andırıyordu. "Baba, işte annemin oynadığı topraklar mı?"diye fısıldadı. Aşağıda, senin çocukluğunun geçtiği zeytin bahçeleri -artık yarısı yanmış, yarısı direniyordu. Valizimizdeki tek özel eşya: Senin ün... Devamını Gör

Romanya'ya Uzanan
Gölge

O ilk hafta cehennemi yaşadım. Seher'in yokluğu, İdlib'in füzeleri gibi patlıyordu içimde. Evin her
köşesi onu haykırıyordu. Kahve fincanındaki kurumuş dudak izi, koltukta unutulmuş yeşil hırkası,
dolapta asılı, hâlâ katlanmamış mor eşarbı, duvarda duran saati… Hepsi bana ihanet ediyordu.
Sanki zaman onunla durmuştu. ... Devamını Gör

Evet, kitabın sonuna geldik...

Ama aslında bu bir son değil; bizim hikayemizin, sevgimizin, dostluğumuzun ve kardeşliğimizin devamının sadece yeni bir başlangıcı. Makbule abla, seninle yaşadığımız her an, paylaştığımız her duygu, birlikte aşamadığımız zorluk kalmadı. Sen sadece bir abla değil, hayatımın en kıymetli “anne yarısı” oldun.
Senin me... Devamını Gör

Anne yarısı, gönlümün ışığı,
Karanlıkta parlayan bir yıldız gibi.
Senin sevginle güç bulurum her an,
Yanında hissetmek hayatın anlamı,
Anne yarısı, umudumun kaynağı.

Anne yarısı, yüreğimde saklı,
Gözlerinle huzur bulurum daima.
Dertler yük olmasın senin yanında,
Sevgiyle sarmalayıp sarılırız,
Anne yarısı, hayatın en güzel yanı.

Anne y... Devamını Gör

Sözlerin suskun, ama yürek dolu,
Her bakışınla anlarım saklı acını.
Sessizliğin içinde saklı bir güç var,
Anne yarısı, dayanışmanın adı,
Yanımda olduğun her an şifa olur.

Zamanla öğrenir insan sevginin değerini,
Seninle büyür sabır, sevda, vefa.
Ne zorluk varsa birlikte aşılır,
Anne yarısı, yoldaşım, sırdaşım,
Gözlerindeki ışıkla yolumu ... Devamını Gör

Sessizliğin içinde en derin ses sensin,
Yolumu aydınlatan, hayatımın nefesi.
Zor zamanlarda elimi tutan ellerin,
Anne yarısımsın, kalbimde gizli sevgi,
Her an yanımda, sonsuz bir sığınak gibi.

Gözlerindeki şefkat, içimi ısıtan,
Dünyanın en güzel, en gerçek anlamı.
Senin varlığınla güç bulurum her daim,
Anne yarısımsın, yolumun yıldızı,
S... Devamını Gör

Sen geldin, dünya değişti bir anda,
Bir nefes gibi doldu kalbim candan.
Sana dokunan her sözüm anlamda,
Anne yarısıydın, geçtin her yandan,
Seninle tamam bu eksik dünyamdan.

Gözlerinde huzur, sesinde bahar,
Yorulsam da olur, yeter ki var.
Senin gülüşünde kırılır nazar,
Kalbim seninle her zaman karar,
Senin sevginle geçer her zarar.

Kü... Devamını Gör

Seninle başlar her yeni gün, anlamın,
Kalbimde saklı en derin insanın.
Yanımda olunca geçer her dert, fani,
Sevginle dolar içim, sanki canın.
Anne yarısı, en kıymetli yoldaşım, canın.

Gözlerin ışıldar umutla, durgun,
Sarsılmaz bir kale gibi durur, sağlam,
Yaralar sarılır senin sevginle, kanın,
Her fırtınada yanımda olur insan,
Ca... Devamını Gör

Gözlerinde saklı derin bir huzur,
Konuşmazsın bazen, ama anlarım seni.
Sessizliğin içinde büyür sevgin,
Soğuk kışlar yerini bahara bırakır,
Seninle her mevsim hayat yeniden doğar.

Yollar uzun, yorgunluk ağır olsa da,
Senin varlığınla hafifler yüküm.
Bir bakışın yeter, dindirir fırtınamı,
Kalbimde açan nadir bir çiçek gibisin,
Ann... Devamını Gör

Sevginle büyürüm her gün,
Yorulmaz yüreğin, bitmez sabrın.
Sen benim hayatımda en büyük güç,
Karanlıkları aydınlatan ışık,
Anne yarısı, canım ablam, sevgim sonsuz.

Zor zamanlarda sığınırsın bana,
Sessizce anlar, sarar yaralarımı.
Bir anne şefkatiyle, dostluğunla,
Hayatı güzelleştirirsin yanımda.
Sen benim en kıymetlim, canım abla... Devamını Gör

Anne yarısı, yüreğimin en derin sesi,
Seninle dolar hayatım sevgiyle, neşeyle.
Zor günlerde umut, kederde teselli,
Her adımda senin varlığınla güçlenirim,
Sen benim en kıymetlim, canım ablam.

Sessizce anlarsın, sözlere gerek yok,
Bir bakışın yeter, yumuşatır yıkıntılarımı.
Seninle büyürüm, seninle öğrenirim,
Hayatın anlamını, sevgi... Devamını Gör

Eğer bir gün olur da yollar ayrılırsa,
Bil ki kalbimde hep senin izlerin kalacak.
Birlikte yürüdüğümüz o yollar,
Benim en kıymetli anılarım olacak.

Bir daha görüşemesek bile bir yerde,
Dualarımda hep sen olacaksın.
Adını her anışımda gözüm dolacak belki,
Ama gülümseyerek hatırlayacağım seni.

Eğer bir gün yalnız kalırsan,
İçinden... Devamını Gör

Anne yarım, can yoldaşım,
Seninle hayat bir başka güzel,
Gözlerimde saklı en özel hazine,
Yanımda olman, güç veren bir melodi.

Sen benim pusulam, karanlıkta yolumu aydınlatan,
Zorluklarda omuz veren, sessiz kahramanım.
Her gülüşünde hayat yeniden doğar,
Her dokunuşun kalbimde sıcak bir yuva kurar.

Birlikte paylaştığımız anılar,
S... Devamını Gör

Sığındığım Liman, Dönmekten Utanmadığım Yersin
Bazı insanlar vardır, varlığıyla hayatın gidişatını değiştirir. Ne yüksek sesle konuşur ne de göze çarpan cümleler kurar. Ama sessizce yanında durur, en çok ihtiyacın olduğunda fark ettirmeden tutar elinden. İşte sen, benim için o insan oldun.
Kimi zaman hayatın yükü omuzlarıma çökerken, senin bir ba... Devamını Gör

Hayatta bazı insanlar vardır, isimleri kalpte yankı bulur. Varlıkları öyle sessiz ama öyle derindir ki, tarif edilemez bir huzur bırakırlar insana. Makbule ablam da işte böyle bir insandır benim için. Onun adı sadece bir isim değil; bir şefkat, bir merhamet, bir direniş, bir iyileşme hâlidir. Bu sayfalarda sana olan duygularımı ifade edebilmek için... Devamını Gör

Hayat, bize kimi zaman beklenmedik yerlerden sürprizler çıkarır. Kimi insanlar sessizce hayatımıza girer, farkına bile varmadan kök salar içimize. Onlar için özel bir gün yoktur, belli bir sebep aramazlar yanımızda olmak için. İşte Makbule ablam da benim için öyle biri. Ne doğduğum günle, ne bir bayramla sınırlıydı onun varlığı. O hep oradaydı. Ses... Devamını Gör

Bazı insanlar olur, hayatına tesadüf gibi girer ama zamanla fark edersin ki onlar senin kaderine ince ince işlenmişmiş aslında. Sen benim hayatıma öyle geldin abla... Sessizce, usulca ama bir o kadar da güçlü bir şekilde. Ne zaman eksilsem, ne zaman hayat omuzlarıma fazlasıyla yük bindirse, senin varlığın omuzlarımdaki ağırlığı hafifletti. Bazen bi... Devamını Gör

Bazı insanlar hayatımıza gelir ve sadece bir zaman diliminde kalmazlar; onlar hayatımıza işler, yüreğimizin bir parçası olurlar. İşte Makbule abla, benim için öyle biri. O, hayatımda sadece bir rol üstlenmedi; çoğu zaman bir anne gibi sarıp sarmaladı, bir arkadaş gibi yanımda yürüdü ve bir abla gibi arkamda dağ gibi durdu. Varlığı, gölge gibi değil... Devamını Gör